< 나의 첫 팔레트〉 아빠가 골라준 여덟 가지 색 *My First Palette (1997) — Eight Shades Dad Picked for Me
어릴 적 난, 세상에서 제일 잘생긴 사람은 늘 아빠였고 그 사실이 너무 좋았다. 한 가지 색을 오래 쓰는 사람 아이섀도 하나를 사서 은빛 바닥이 드러날 때까지 쓰는 사람들이 있다. 자기 얼굴에 가장 잘 어울리는 색을 알고, 그 한 가지를 오래 쓴다. 삼십 년 전 사진에서도 지금과 비슷한 눈매를 하고 있는 사람. 나는 그런 한결같음에서 묘한 안정감을 느낀다. 내 화장대에는 어제까지 손이 가던 색과 한동안 잊고 지낸 색이 나란히 놓여 있다. 요즘 유행하는, 눈두덩에 색이 얇게 비치는 화장이 예뻐 보이다가도 어느 날엔 차분하고 깊은 색에 눈이 간다. 한 번만 쓸어도 눈매에 묵직하게 남는, 오래 봐도 근사한 색. 내 취향이 한쪽으로 기울었다 싶을 때면 꼭 다른 쪽이 다시 예뻐 보인다. 요즘은 궁금한 색이 생기면 누군가 이미 사서 발라본 뒤다. 손등에서 예쁜 색이 막상 눈두덩에 올라가면 어떤지까지 보여준다. 덕분에 실패도 줄고 돈도 굳는다. 내게 그런 친절한 예고편이 없던 시절, 첫 메이크업 팔레트를 골라준 건 아빠였다. 1997년, 팔레트가 열리던 순간 1997년, 대학에 들어갈 무렵이었다. 매끈한 검은 케이스 위로 은은한 광택이 흘렀다. 손에 올려보니 제법 묵직했다. 그 무게마저 근사해서 잠깐 들여다보다 뚜껑을 열었다. 여덟 가지 아이섀도가 담긴 윗단이 날개처럼 펼쳐지고, 그 아래엔 블러셔와 립스틱 세 가지가 고이 놓여 있었다. 어느 브랜드였는지는 가물가물한데, 그걸 처음 펼쳤을 때의 기분은 선명하다. 아, 우리 아빠 진짜 멋있다. 그 시절 대학 가는 딸에게 이런 선물을 골라주는 아빠가 대한민국에 몇이나 됐을까. 여덟 가지 색을 보자마자 뭐부터 발라볼지 마음이 바빠졌다. 내가 이렇게까지 신이 날 물건을 아빠가 ...